Новости города БезФормата.Ru
Белгород
Главные новости
 
Задать вопрос?

Моя «Белгородка» (к 100-летию «Белгородской правды», ч.3)

Моя «Белгородка» (к 100-летию «Белгородской правды», ч.3) - Голос Белогорья
Моя «Белгородка» (к 100-летию «Белгородской правды», ч.3) - Голос Белогорья
Фото: pp.userapi.com

«Белгородка» умерла давно. То, что сегодня издаётся под тем же названием, ничего общего не имеет с той газетой, что когда-то определяла уровень журналистики, задавала творческую планку, а потому, не в последний черед, сильно влияла на умы и настроения масс, о чем нынешние СМИ и мечтать не могут. Случившийся на днях междусобойчик по поводу якобы 100-летнего юбилея «Белгородской правды», как верно подметили некоторые присутствовавшие на мероприятии, скорее походил на поминки, где чаще всего звучали слова «была», «было», «были».
Выходящий нынче под тем же названием еженедельник не имеет никакого права так же называться, ибо это всё равно как если божий дар сравнить с фалоимитатором. Какие-то люди, сидя на казенных харчах, что-то там пишут и им абсолютно всё равно, что это никто вообще не читает.

При этом лично я совершенно не против, что исполнительная власть создала некое новое СМИ – будто бы аналитическое издание, используя при этом производственную базу отошедшей в мир иной «Белгородки». Да не вопрос! Кстати, идея не нова. Проект переформатирования «БП» был подготовлен еще 10 лет назад. Тот план предусматривал пышные похороны давно почившей в бозе главной областной газеты, а вместо того предлагалось создать нечто принципиально иное. Кстати, и название у нового издания должно было быть новым, ибо это просто бред – еженедельная «Белгородская правда» со смехотворно мизерным тиражом. Для кого вы это всё делаете? Пошто деньги народные тратите на ерунду, которая делу, если прямо говорить, во вред?

Перестройка, демократизация, гласность

В тот год, когда я пришел в «Белгородку», её тираж был где-то около 90 тысяч. В следующем году газета выходила рекордным тиражом - 117 тысяч экземпляров. Вы скажете – что за достижение, при помощи админресурса можно и не такой тираж выжать, коленкой встав подписчику на грудь. Отчасти соглашусь, но в ту пору никто, собственно, и не заставлял выписывать газеты. Это была традиция, да и потребность. Иных источников информации просто не было, печатная пресса и прочие периодические издания выписывались массово. За книжной подпиской в очередях ночами стояли, номера на ладошках писали, и были просто счастливы, если удавалось пробиться к заветному окошку и взять хоть что-нибудь из отечественной или зарубежной классики.
Автор этих строк ежегодно подписывал столько, что почтальон не мог в иной день впихнуть всю кипу в газетный ящик, ему приходилось подниматься на этаж и вручать лично. Если комсомолец, а комсомольцами были почти все, то как без «Комсомолки» и нашей «Ленинской смены»? Если партийный, а то просто взрослый – «Правда», «Известия», «Белгородка» - в обязательном порядке, и даже без нажима, а дальше уж кому что по вкусу. Вот и набирался список : две, как минимум, местные газеты, а то и три со своей «районкой», две-три центральные, плюс «Литературка», «Неделя», что-то еще, да парочку журналов «толстых» - не влезает это в ящик, если сразу, как не пихай.

Год 85-й в нашей истории особняком стоит. Кто постарше, тот наверняка вспомнит, что там сперва чередой шли похороны, а потом на самый верх невесть откуда пришел мужик с отметиной на лысине и провозгласил, что «социализм должен быть с человеческим лицом». Но ладно бы только это, хотя и это старые партийные кадры повергло в ужас. Следом было сказано, что «лицо социализма» само по себе человеческим не станет, для того нам нужна «Перестройка. Демократизация. Гласность».

Как бы вам это объяснить…Словами просто невозможно передать те эмоции , чувства, где на первом месте непонимание происходящего и затаенный страх от того, и состояние души, которую непрерывно терзают сомнения.

Человеческое лицо…А раньше что мы строили? Мы же к тому моменту «развитой социализм уже построили, чуток только до коммунизма не дотянули – как раз в 84-м, как предрекал незабвенный Никита Сергеевич, уже нынешнее поколение должно было туда попасть. Не попали, что-то где-то пошло не так. Но что самое печальное – мы даже социализм, как выясняется, не с тем лицом построили. И что теперь делать? Как ему то, что есть, на хоть немножко человеческое поменять? А где взять образцы?
С перестройкой проще. Идем в колонне по три, звучит команда – «Перестроится в колонну по четыре!» . Да никаких проблем! Маневр отработан, он у каждого в крови – ать-два, крайние прибавили шагу, и вот мы уже идём в том же направлении, но по четыре. Опять команда: «Руки за спину! Продолжаем движение!».
Если это имеется в виду, так мы перестроимся быстро. Нет, говорят, не это. А что тогда? Не знаете? Жаль. А у кого бы спросить?

Куда хуже с демократизацией. Слово новое, ранее вообще не употреблявшееся в разговорной речи. Про демократию вообще мы что-то слышали, самиздат читали ночью под одеялом с фонариком тайком, на кухнях шёпотом иногда обсуждали тему с самыми верными друзьями. Самая популярная шутка той поры: когда про политику анекдоты травить начинали, кто-то демонстративно нажимал невидимую кнопочку под столом и громко говорил туда же, под стол – «Товарищ майор, заходите, можно брать!».
Сталина осудили, из мавзолея вынесли, а потом те, кто Сталина за это осуждали, почти в это же время, в 62-м году, расстреляли мирную рабочую демонстрацию в Новочеркасске. Народ демократизацию без команды начал, их положили всех – женщин, детей, стариков, не говоря уж о «зачинщиках».

А сейчас что будет? Только что, при Андропове, облавы устраивали в рабочее время на базаре, в магазинах и пивных. Хватали всех подряд, запихивали в автобус и вывозили за город на прополку свеклы или уборку подоспевшего урожая. Автор этих строк один раз попал под раздачу, был вывезен куда-то за Разумное.
И как теперь прикажете эту, будь она неладна, демократизацию понимать? Может, это специальная провокация? Нарочно наживку с крючком в массы бросили, чтобы выявить врагов , выловить и очистить общество от западной заразы. Редакционные старики, помню, мне искренне советовали: послушай , говорят, ты бы поостерегся пока, придержал бы язык, а то, неровен час заметут. Да за что же, говорю я им, перестройка ведь, демократизация кругом, или что? Вот именно, вздыхали старики с грустью и большой озабоченностью, пока только «или что», и до добра это точно не доведёт.

Но совсем плохо было с гласностью. Перестройка, демократизация – это всё теория, гласность для журналиста, газетчика – практика, работа, дело, которому служишь. И что получается? Не тому делу служил? Не на то годы жизни потратил? А это ведь ветераны, они через это чистилище прошли, на их глазах за слово лишнее, за ту самую гласность забирали людей и увозили сразу в ад. И вдруг – на тебе – гласность им подавай!
Положим, в 60-х и 70-х уже не увозили, но по башке дать могли так, что всю жизнь исковеркают. Мне Ярослав Косьминов рассказывал. Он в районке работал, что-то там острое напечатали однажды – мигом всех на бюро райкома. Не понравилась первому секретарю критика. Редактору втык, ответсеку втык по партийной линии, автора – исключить из партии! Суровый приговор, в те годы почти расстрел. Куда ты пойдешь с волчьим билетом в районе? Да с тобой никто здороваться не будет, руки на людях не подаст, не говоря уже про работу. Одна закавыка: на тот момент Ярослав Иосифович не был членом партии. Орготдел докладывает первому: к сожалению, мол, не состоит он в рядах, никак нельзя приках исполнить. Первый не растерялся: принять и выгнать!
А вот Борпалыча история. Тоже про гласность, будь она не ладна. С его слов, один в один.

Пантера в небе

Борпалыч с задания в редакцию шёл. На углу Ленина и Красина, сейчас Чумичова и Гражданского проспекта, где нынче офис Сбербанка, углом стояло двухэтажное здание, а там куча всяких организаций располагалась. В том числе и местный ДОСААФ. Идёт Борпалыч мимо, слышит - туш играют, награждают кого-то. Мимо бы ему пройти – да мало ли чего там и по какому поводу - многих неприятностей удалось бы избежать. Но он был газетчик до мозга костей. Зайду-ка, сам себе думает, информашку возьму, а там видно будет, чего с ней делать.

Заходит, слушает. Действительно – награждают отличников боевой и политической подготовки, выполнивших нормативы по прыжкам с парашютом. И тут на сцену выходит ладная девочка, красавица просто – ей грамоту, ценный подарок и путевку в санаторий за героический поступок. Сам начальник ДОСААФ вручал, руку пожал, обнял по-отечески. Хотя некоторым показалось, что даже с чувством обнял, крепче, чем надо бы, прижал к груди, что отцу бы вроде не к лицу. А какой именно поступок совершила юная парашютистка? Как тут же выяснилось, были прыжки, у паренька одного парашют не раскрылся, а девушка прыгнула следом , догнала его в воздухе, обхватила его руками, раскрыла свой парашют и они благополучно добрались до земли. Никто не пострадал.

Такая вот история. Оркестр играет туш, девушке вручают цветы, она вся раскрасневшаяся от волнения говорит, что на её месте так поступил бы каждый. Комсомолка, спортсменка, красавица, да еще и героиня, что и написано в грамоте. Официальный, между прочим, документ с подписями и печатями.
Фактура, что называется, сама в руки свалилась - начальник ДОСААФ, девушка, грамота, путевка в санаторий. Да и случай, согласитесь, не сильно типичный, геройский, можно сказать. Борпалыч прибежал в редакцию, сдал информашку, её поставили в номер на первую полосу. Поставили – и ладно, в стране героев не такие подвиги люди творят. И всё бы ничего, но эту заметку перепечатала «Нью Йорк таймс». Оказывается, уже в ту пору тамошние ребята региональную прессу у нас мониторили тщательно. Кстати, для того ОблЛит и существовал – управление по цензуре в печати – чтобы мы тут ненароком гостайны не разгласили. Мне как-то удалось два раза разгласить, но то совсем другая история.

Короче, все уж и забыли про этот случай, но только не те, кому по службе положено соедить за тем, чего это вдруг заграничная пресса наши заметки у себя перепечатывает. Начали историю тихонько копать. Сперва позвонили на аэродром, где всё это произошло. Спрашивают там – расскажите, мол, как они приземлились, как себя чувствовали, что сказали после посадки. На аэродроме не поймут, о чём речь . Так и спрашивают: вы о чём? Какие прыжки, какие подвиги, , если в тот день полетов не было, поскольку шел дождь и погода не позволяла героизмом в небе заниматься. Там ребята пристальные и дотошные, их такой ответ сильно озадачил. Подвиг есть, грамота с печатями есть, в санаторий девочка уехала два дня тому, а полетов, говорите, не было? Приехали они к нам и начали уже копать, а рыть землю по этой теме. Очень быстрол выяснилось, что никакого подвига не было. В тот день реально была погода не летная, никаких никто подвигов не совершал и вообще, это всё выдумка, сиречь, брехня чистой воды. Оказалось, начальник ДОСААФ придумал такой вот финт ушами, чтобы секретаршу свою в санаторий отправить за казенный счет и самому за ней следом в тот же день сорваться бегом. Девочка, конечно, реально молодая, красивая – большая выдержка нужна, чтобы её не наградить чем-нибудь и не увезти подальше от лишних глаз хоть на пару часов.

Скандал был жуткий. Полковнику, начальнику ДОСААФА, фитиль вставили и подожгли. Девочку, естественно, выгнали с той работы, отобрали всё и еще заставили заплатить за путёвку. Потом добрались до Борпалыча, автора фейковой, как сейчас бы сказали, заметки.

Ты, спрашивают, чего написал? Он руками разводит, говорит товарищам в штатском: что увидел, то и написал – грамота, печать, оркестр играл туш. А почему не проверил информацию, опять спрашивают угрюмые люди из Москвы? Так что проверять - девочка, подвиг, ценный подарок и путёвка в санаторий…

Пришло иное время

Строгача Борпалычу влепили с занесением. Чуть вообще не выгнали из партии, а потом бы автоматически из партийной газеты убрали мигом. Он мне эту историю рассказал, и тут же совет дал: не верь, сказал наставник мой, глазам своим, не верь ушам своим – пойди и сам проверь всё, пощупай фактуру руками, убедись в достоверности. И еще помнится, корил себя он за то, что сам не позвонил на аэродром в районе, не уточнил детали, не перепроверил факты.

Потом и приуныли маленько ветераны, когда партия вдруг поставила в повестку дня вопрос о гласности. Та же самая партия, которая еще вчера могла уши оторвать и вместе с головой за одно неосторожное слово. А сегодня будки по городам поставили, где любой желающий мог зайти и на камеру выдать сполна. Нынче это называется «гражданская журналистика». Тогда это называлось «больше гласности, больше социализма». Ровно тот случай, когда говорят – и тут снизу постучали…

А постучали не снизу, а в дверь. И даже не постучали – замок там что-то заедал, плечом приходилось помогать - редактор к сотрудникам без стука заходил, его право.
- Володя, - Николай Васильевич меня так всегда называл, даже в официальной обстановке и при посторонних. – У тебя есть что-то остренькое? Никакой критики в номере, одни фанфары. Давай что-нибудь, очень нужно, сам понимаешь. У меня под рукой всегда были критический вещи. Да как раз в тот день обедал в столовке на стадионе. Взял котлету с картошкой, а под картошкой муху раскопал. Конечно, пошел к заведующей , прошелся с ней по кухне, посмотрел – картина ясная. Повсюду там липучки, они просто чёрные от мух. Заведующая оправдывается: а что мы можем сделать – мухи кругом, ловим вот…

- Да вот, Николай Васильевич, фельетон я назвал «Муха с гарниром», посмотрите? Вот еще про лягушек в луже во дворе дома, что напротив автовокзада. Они квакают и мешают людям отдыхать. Предлагается просить учёных пединститута (тогда еще пединститут у нас был - прим. авт.), чтобы они постарались и вывели специальный сорт тихо квакающих лягушек, потому что на горводоканал, а это они трубы ремонтируют уже почти три месяца, надежды у людей никакой нет. Посмотрите?

Николай Васильевич улыбнулся , сгрёб в охапку всё, что было. И ушел. Все три фельетона в вышли в следующем номере. Борпалыч похвалил за тексты и сказал: пришло твоё время, не упусти шанс.

(продолжение следует)

Владимир БАБИН

На выборах Президента страны россияне смогут голосовать по месту нахождения - Belnovosti.RuСоответствующие заявления можно будет оформить в том числе и на портале Госуслуг с 31 января по 12 марта.
16.01.2018 Belnovosti.Ru
В России заработала единая информационная система жилищного строительства - Департамент строительства и транспортаС января в России заработала единая информационная система жилищного строительства  наш.дом.рф .
16.01.2018 Департамент строительства и транспорта
Накануне новогодних праздников в районный отдел полиции обратилась индивидуальный предприниматель – владелица кафе в поселке Прохоровка.
16.01.2018 УМВД по Белгородской области
соцработник - Мир БелогорьяВ муниципалитеты Белгородской области начала поступать форма для социальных работников Фото:
16.01.2018 Мир Белогорья
Управление Росприроднадзора по Республике Карелия информирует об исключении объектов размещения отходов,
16.01.2018 Росприроднадзор по Белгородской области
Белгородское УФАС России  рассмотрело обращение   ОГБУЗ «Ивнянская ЦРБ» о включении сведений об ООО «Орион» (п.
16.01.2018 УФАС
Информирует департамент внутренней и кадровой политики области В настоящее время в рамках реализации проекта «Создание системы поиска (привлечения) кадров» («Заяви о себе!
16.01.2018 Администрация
Управление Росреестра по Белгородской области организует предоставление бесплатных консультаций в формате «горячей телефонной линии» в  январе 2018 года: 16.01.2018,
16.01.2018 Администрация
Опасные находки давно минувшей войны - МЧС Белгородской областиВо времена Великой Отечественной войны на всей территории Белгородской области шли ожесточённые бои с немецко-фашистскими захватчиками.
16.01.2018 МЧС Белгородской области
Согласно приказу Росстата от 29.12.
16.01.2018 Росприроднадзор по Белгородской области
Соответствующий приказ 27 декабря 2017 г. подписал глава Минприроды России Сергей Донской.
16.01.2018 Росприроднадзор по Белгородской области
Жители Белгородского района могут найти работу на новом портале «Заяви о себе» - Администрация Белгородского районаПроект, разработанный департаментом внутренней и кадровой политики Белгородской области создан с целью сделать открытой и доступной информацию о вакансиях государственной, муниципальной службы и подведомственных учреждениях.
15.01.2018 Администрация Белгородского района
В январе филиал Кадастровой палаты по Белгородской области организует «горячую линию», в рамках которой будут проведены бесплатные консультации по исправлению ошибок в реестре недвижимости.
15.01.2018 Администрация города
Житель Шебекинского района скончался от побоев - Belnovosti.RuОперативники задержали подозреваемого в тяжком преступлении в Шебекинском районе, сообщили в пресс-службе регионального УМВД.
16.01.2018 Belnovosti.Ru
DSCN6959 - Служба занятости населения   Проблема социальной и трудовой адаптации граждан, освободившихся из мест лишения свободы, остается предельно актуальной.
16.01.2018 Служба занятости населения
Иностранец обокрал белгородку на 260 тысяч рублей - Belnovosti.RuГражданин Украины совершил хищения у родственницы своей девушки, сообщили в пресс-службе Октябрьского районного суда Белгород.
16.01.2018 Belnovosti.Ru
Разрушенные планы
Сообщает прокуратура Суд вынес приговор Как не стать жертвой преступника ?
Газета Наш Белгород
Городской конкурс «Алексеевка новогодняя» - МО АлексеевкаНовый год – праздник с особым настроением. Благодаря ему в самые тёмные и холодные месяцы улицы и дома расцветают яркими красками, радуя нас.
16.01.2018 МО Алексеевка
Закрытие резиденции деда Мороза - МО АлексеевкаВечером 13 января на центральной площади города состоялось театрализованное представление по случаю закрытия резиденции Деда Мороза.
16.01.2018 МО Алексеевка
Концерт «В острых ритмах» дадут в Белгороде - Belnovosti.RuОркестр русских народных инструментов вновь удивит белгородцев творческими экспериментами, сообщили в пресс-службе Белгородской государственной филармонии.
16.01.2018 Belnovosti.Ru
«Маланья зимняя» - Газета Наш Белгород
«Маланья зимняя»
Традиции Фестиваль соберет своих поклонников 3 февраля ► Третий фестиваль народности и исторических реконструкций пройдёт в парке регионального значения «Ключи» ( Прохоровский район ,
Газета Наш Белгород
Праздник хоровой музыки - Газета Наш Белгород
Праздник хоровой музыки
Фестиваль Лучшие коллективы Белгородчины представят своё творчество ► В большом зале Белгородской государственной филармонии 13 января , в 14.00, состоится юбилейный V Фестиваль « Рождественские хоровые ассамблеи» .
Газета Наш Белгород
Закружились пары на балу - Газета Наш Белгород
Закружились пары на балу
Встреча В библиотеке расскажут о развитии танцевальной культуры в России ► В Белгородской государственной универсальной научной библиотеке 23 января , в 11.00, состоится встреча «Гости съезжались на бал :
Газета Наш Белгород
Профессиональный праздник отмечают все заливщики льда - Belnovosti.RuДень ледовара — 16 января — очень необычная и интересная дата. На базе ДЮСШ по зимним видам спорта в Ледовом Дворце «Серебряный Донец» мы узнали все подробности о работе белгородского ледовара.
16.01.2018 Belnovosti.Ru
В Новом Осколе состоялось Первенство Белгородской области по гиревому спорту среди юношей и девушек - Губернатор и правительствоВ соревнованиях приняли участие спортсмены из города Белгорода, Губкина, Старого Оскола,
16.01.2018 Губернатор и правительство
Самый молодой комментатор в истории российского телевидения живёт в Белгороде - Belnovosti.RuИвану Чернышёву 18 лет, и он выиграл всероссийский конкурс комментаторов на МАТЧ ТВ.
16.01.2018 Belnovosti.Ru
Наши спортсмены сделали болельщикам подарок - Газета Наш Белгород
Наши спортсмены сделали болельщикам подарок
Волейбол «Белогорье» обыграло лучший клуб мира Рождественским подарком для белгородских любителей волейбола стала победа «львов» в матче 17-го тура Суперлиги против действующего чемпиона России,
Газета Наш Белгород
Всем миром - Газета Наш Белгород
Всем миром
Гиревой спорт Рекорд установили на Соборной площади Клуб атлетического многоборья «Эра» предложил белгородцам установить новогодний рекорд по подъёму гири.
Газета Наш Белгород
Игры накануне Рождества - Газета Наш Белгород
Игры накануне Рождества
Турнир Победителями стали воспитанники «Смены» В дни школьных каникул в Белгороде состоялся всероссийский турнир по мини-футболу «Рождественские каникулы-2018», в котором принимали участие ребята 2006 года рождения.
Газета Наш Белгород
вход в Центральный парк культуры и отдыха Белгорода - Мир БелогорьяВ Белгороде проведут конкурс идей по благоустройству Центрального парка культуры и отдыха Фото: «Мир Белогорья»Концепцию развития Центрального парка культуры и отдыха Белгорода будет вынесена на общественное обсуждение.
16.01.2018 Мир Белогорья
В Белгороде оборудованы два места для крещенских купаний - Администрация городаОбе купели расположены на Центральном городском пляже. Один из пунктов оборудован на правом берегу у клуба закаливания «Белгородец» - там заход в воду будет осуществляться с берега, другой – на противоположной стороне,
16.01.2018 Администрация города
В ходе проверки поступившей информации полицейские установили личность подозреваемого в краже из домовладения 62-летней жительницы поселка Вейделевка.
16.01.2018 УМВД по Белгородской области
В БЕЛГОРОДЕ НА УБОРКУ СНЕГА ВЫШЛО БОЛЕЕ 50 ЕДИНИЦ ТЕХНИКИ - Администрация городаНочью в областном центре начался снегопад. Незамедлительно к уборке снега с улиц приступили коммунальщики Белгорода.
16.01.2018 Администрация города
В Белгородской области завершаются мероприятия по подготовке купелей к празднику Крещения Господня - МЧС Белгородской областиВ преддверии одного из главных христианских праздников - Крещения Господня – сотрудники Главного управления МЧС России по Белгородской области проводят необходимые мероприятия для обеспечения безопасности людей в период
16.01.2018 МЧС Белгородской области