Новости города БезФормата.Ru
Белгород
Главные новости
 
Задать вопрос?

Моя «Белгородка» (к 100-летию «Белгородской правды», ч.3)

Моя «Белгородка» (к 100-летию «Белгородской правды», ч.3) - Голос Белогорья
Моя «Белгородка» (к 100-летию «Белгородской правды», ч.3) - Голос Белогорья
Фото: pp.userapi.com

«Белгородка» умерла давно. То, что сегодня издаётся под тем же названием, ничего общего не имеет с той газетой, что когда-то определяла уровень журналистики, задавала творческую планку, а потому, не в последний черед, сильно влияла на умы и настроения масс, о чем нынешние СМИ и мечтать не могут. Случившийся на днях междусобойчик по поводу якобы 100-летнего юбилея «Белгородской правды», как верно подметили некоторые присутствовавшие на мероприятии, скорее походил на поминки, где чаще всего звучали слова «была», «было», «были».
Выходящий нынче под тем же названием еженедельник не имеет никакого права так же называться, ибо это всё равно как если божий дар сравнить с фалоимитатором. Какие-то люди, сидя на казенных харчах, что-то там пишут и им абсолютно всё равно, что это никто вообще не читает.

При этом лично я совершенно не против, что исполнительная власть создала некое новое СМИ – будто бы аналитическое издание, используя при этом производственную базу отошедшей в мир иной «Белгородки». Да не вопрос! Кстати, идея не нова. Проект переформатирования «БП» был подготовлен еще 10 лет назад. Тот план предусматривал пышные похороны давно почившей в бозе главной областной газеты, а вместо того предлагалось создать нечто принципиально иное. Кстати, и название у нового издания должно было быть новым, ибо это просто бред – еженедельная «Белгородская правда» со смехотворно мизерным тиражом. Для кого вы это всё делаете? Пошто деньги народные тратите на ерунду, которая делу, если прямо говорить, во вред?

Перестройка, демократизация, гласность

В тот год, когда я пришел в «Белгородку», её тираж был где-то около 90 тысяч. В следующем году газета выходила рекордным тиражом - 117 тысяч экземпляров. Вы скажете – что за достижение, при помощи админресурса можно и не такой тираж выжать, коленкой встав подписчику на грудь. Отчасти соглашусь, но в ту пору никто, собственно, и не заставлял выписывать газеты. Это была традиция, да и потребность. Иных источников информации просто не было, печатная пресса и прочие периодические издания выписывались массово. За книжной подпиской в очередях ночами стояли, номера на ладошках писали, и были просто счастливы, если удавалось пробиться к заветному окошку и взять хоть что-нибудь из отечественной или зарубежной классики.
Автор этих строк ежегодно подписывал столько, что почтальон не мог в иной день впихнуть всю кипу в газетный ящик, ему приходилось подниматься на этаж и вручать лично. Если комсомолец, а комсомольцами были почти все, то как без «Комсомолки» и нашей «Ленинской смены»? Если партийный, а то просто взрослый – «Правда», «Известия», «Белгородка» - в обязательном порядке, и даже без нажима, а дальше уж кому что по вкусу. Вот и набирался список : две, как минимум, местные газеты, а то и три со своей «районкой», две-три центральные, плюс «Литературка», «Неделя», что-то еще, да парочку журналов «толстых» - не влезает это в ящик, если сразу, как не пихай.

Год 85-й в нашей истории особняком стоит. Кто постарше, тот наверняка вспомнит, что там сперва чередой шли похороны, а потом на самый верх невесть откуда пришел мужик с отметиной на лысине и провозгласил, что «социализм должен быть с человеческим лицом». Но ладно бы только это, хотя и это старые партийные кадры повергло в ужас. Следом было сказано, что «лицо социализма» само по себе человеческим не станет, для того нам нужна «Перестройка. Демократизация. Гласность».

Как бы вам это объяснить…Словами просто невозможно передать те эмоции , чувства, где на первом месте непонимание происходящего и затаенный страх от того, и состояние души, которую непрерывно терзают сомнения.

Человеческое лицо…А раньше что мы строили? Мы же к тому моменту «развитой социализм уже построили, чуток только до коммунизма не дотянули – как раз в 84-м, как предрекал незабвенный Никита Сергеевич, уже нынешнее поколение должно было туда попасть. Не попали, что-то где-то пошло не так. Но что самое печальное – мы даже социализм, как выясняется, не с тем лицом построили. И что теперь делать? Как ему то, что есть, на хоть немножко человеческое поменять? А где взять образцы?
С перестройкой проще. Идем в колонне по три, звучит команда – «Перестроится в колонну по четыре!» . Да никаких проблем! Маневр отработан, он у каждого в крови – ать-два, крайние прибавили шагу, и вот мы уже идём в том же направлении, но по четыре. Опять команда: «Руки за спину! Продолжаем движение!».
Если это имеется в виду, так мы перестроимся быстро. Нет, говорят, не это. А что тогда? Не знаете? Жаль. А у кого бы спросить?

Куда хуже с демократизацией. Слово новое, ранее вообще не употреблявшееся в разговорной речи. Про демократию вообще мы что-то слышали, самиздат читали ночью под одеялом с фонариком тайком, на кухнях шёпотом иногда обсуждали тему с самыми верными друзьями. Самая популярная шутка той поры: когда про политику анекдоты травить начинали, кто-то демонстративно нажимал невидимую кнопочку под столом и громко говорил туда же, под стол – «Товарищ майор, заходите, можно брать!».
Сталина осудили, из мавзолея вынесли, а потом те, кто Сталина за это осуждали, почти в это же время, в 62-м году, расстреляли мирную рабочую демонстрацию в Новочеркасске. Народ демократизацию без команды начал, их положили всех – женщин, детей, стариков, не говоря уж о «зачинщиках».

А сейчас что будет? Только что, при Андропове, облавы устраивали в рабочее время на базаре, в магазинах и пивных. Хватали всех подряд, запихивали в автобус и вывозили за город на прополку свеклы или уборку подоспевшего урожая. Автор этих строк один раз попал под раздачу, был вывезен куда-то за Разумное.
И как теперь прикажете эту, будь она неладна, демократизацию понимать? Может, это специальная провокация? Нарочно наживку с крючком в массы бросили, чтобы выявить врагов , выловить и очистить общество от западной заразы. Редакционные старики, помню, мне искренне советовали: послушай , говорят, ты бы поостерегся пока, придержал бы язык, а то, неровен час заметут. Да за что же, говорю я им, перестройка ведь, демократизация кругом, или что? Вот именно, вздыхали старики с грустью и большой озабоченностью, пока только «или что», и до добра это точно не доведёт.

Но совсем плохо было с гласностью. Перестройка, демократизация – это всё теория, гласность для журналиста, газетчика – практика, работа, дело, которому служишь. И что получается? Не тому делу служил? Не на то годы жизни потратил? А это ведь ветераны, они через это чистилище прошли, на их глазах за слово лишнее, за ту самую гласность забирали людей и увозили сразу в ад. И вдруг – на тебе – гласность им подавай!
Положим, в 60-х и 70-х уже не увозили, но по башке дать могли так, что всю жизнь исковеркают. Мне Ярослав Косьминов рассказывал. Он в районке работал, что-то там острое напечатали однажды – мигом всех на бюро райкома. Не понравилась первому секретарю критика. Редактору втык, ответсеку втык по партийной линии, автора – исключить из партии! Суровый приговор, в те годы почти расстрел. Куда ты пойдешь с волчьим билетом в районе? Да с тобой никто здороваться не будет, руки на людях не подаст, не говоря уже про работу. Одна закавыка: на тот момент Ярослав Иосифович не был членом партии. Орготдел докладывает первому: к сожалению, мол, не состоит он в рядах, никак нельзя приках исполнить. Первый не растерялся: принять и выгнать!
А вот Борпалыча история. Тоже про гласность, будь она не ладна. С его слов, один в один.

Пантера в небе

Борпалыч с задания в редакцию шёл. На углу Ленина и Красина, сейчас Чумичова и Гражданского проспекта, где нынче офис Сбербанка, углом стояло двухэтажное здание, а там куча всяких организаций располагалась. В том числе и местный ДОСААФ. Идёт Борпалыч мимо, слышит - туш играют, награждают кого-то. Мимо бы ему пройти – да мало ли чего там и по какому поводу - многих неприятностей удалось бы избежать. Но он был газетчик до мозга костей. Зайду-ка, сам себе думает, информашку возьму, а там видно будет, чего с ней делать.

Заходит, слушает. Действительно – награждают отличников боевой и политической подготовки, выполнивших нормативы по прыжкам с парашютом. И тут на сцену выходит ладная девочка, красавица просто – ей грамоту, ценный подарок и путевку в санаторий за героический поступок. Сам начальник ДОСААФ вручал, руку пожал, обнял по-отечески. Хотя некоторым показалось, что даже с чувством обнял, крепче, чем надо бы, прижал к груди, что отцу бы вроде не к лицу. А какой именно поступок совершила юная парашютистка? Как тут же выяснилось, были прыжки, у паренька одного парашют не раскрылся, а девушка прыгнула следом , догнала его в воздухе, обхватила его руками, раскрыла свой парашют и они благополучно добрались до земли. Никто не пострадал.

Такая вот история. Оркестр играет туш, девушке вручают цветы, она вся раскрасневшаяся от волнения говорит, что на её месте так поступил бы каждый. Комсомолка, спортсменка, красавица, да еще и героиня, что и написано в грамоте. Официальный, между прочим, документ с подписями и печатями.
Фактура, что называется, сама в руки свалилась - начальник ДОСААФ, девушка, грамота, путевка в санаторий. Да и случай, согласитесь, не сильно типичный, геройский, можно сказать. Борпалыч прибежал в редакцию, сдал информашку, её поставили в номер на первую полосу. Поставили – и ладно, в стране героев не такие подвиги люди творят. И всё бы ничего, но эту заметку перепечатала «Нью Йорк таймс». Оказывается, уже в ту пору тамошние ребята региональную прессу у нас мониторили тщательно. Кстати, для того ОблЛит и существовал – управление по цензуре в печати – чтобы мы тут ненароком гостайны не разгласили. Мне как-то удалось два раза разгласить, но то совсем другая история.

Короче, все уж и забыли про этот случай, но только не те, кому по службе положено соедить за тем, чего это вдруг заграничная пресса наши заметки у себя перепечатывает. Начали историю тихонько копать. Сперва позвонили на аэродром, где всё это произошло. Спрашивают там – расскажите, мол, как они приземлились, как себя чувствовали, что сказали после посадки. На аэродроме не поймут, о чём речь . Так и спрашивают: вы о чём? Какие прыжки, какие подвиги, , если в тот день полетов не было, поскольку шел дождь и погода не позволяла героизмом в небе заниматься. Там ребята пристальные и дотошные, их такой ответ сильно озадачил. Подвиг есть, грамота с печатями есть, в санаторий девочка уехала два дня тому, а полетов, говорите, не было? Приехали они к нам и начали уже копать, а рыть землю по этой теме. Очень быстрол выяснилось, что никакого подвига не было. В тот день реально была погода не летная, никаких никто подвигов не совершал и вообще, это всё выдумка, сиречь, брехня чистой воды. Оказалось, начальник ДОСААФ придумал такой вот финт ушами, чтобы секретаршу свою в санаторий отправить за казенный счет и самому за ней следом в тот же день сорваться бегом. Девочка, конечно, реально молодая, красивая – большая выдержка нужна, чтобы её не наградить чем-нибудь и не увезти подальше от лишних глаз хоть на пару часов.

Скандал был жуткий. Полковнику, начальнику ДОСААФА, фитиль вставили и подожгли. Девочку, естественно, выгнали с той работы, отобрали всё и еще заставили заплатить за путёвку. Потом добрались до Борпалыча, автора фейковой, как сейчас бы сказали, заметки.

Ты, спрашивают, чего написал? Он руками разводит, говорит товарищам в штатском: что увидел, то и написал – грамота, печать, оркестр играл туш. А почему не проверил информацию, опять спрашивают угрюмые люди из Москвы? Так что проверять - девочка, подвиг, ценный подарок и путёвка в санаторий…

Пришло иное время

Строгача Борпалычу влепили с занесением. Чуть вообще не выгнали из партии, а потом бы автоматически из партийной газеты убрали мигом. Он мне эту историю рассказал, и тут же совет дал: не верь, сказал наставник мой, глазам своим, не верь ушам своим – пойди и сам проверь всё, пощупай фактуру руками, убедись в достоверности. И еще помнится, корил себя он за то, что сам не позвонил на аэродром в районе, не уточнил детали, не перепроверил факты.

Потом и приуныли маленько ветераны, когда партия вдруг поставила в повестку дня вопрос о гласности. Та же самая партия, которая еще вчера могла уши оторвать и вместе с головой за одно неосторожное слово. А сегодня будки по городам поставили, где любой желающий мог зайти и на камеру выдать сполна. Нынче это называется «гражданская журналистика». Тогда это называлось «больше гласности, больше социализма». Ровно тот случай, когда говорят – и тут снизу постучали…

А постучали не снизу, а в дверь. И даже не постучали – замок там что-то заедал, плечом приходилось помогать - редактор к сотрудникам без стука заходил, его право.
- Володя, - Николай Васильевич меня так всегда называл, даже в официальной обстановке и при посторонних. – У тебя есть что-то остренькое? Никакой критики в номере, одни фанфары. Давай что-нибудь, очень нужно, сам понимаешь. У меня под рукой всегда были критический вещи. Да как раз в тот день обедал в столовке на стадионе. Взял котлету с картошкой, а под картошкой муху раскопал. Конечно, пошел к заведующей , прошелся с ней по кухне, посмотрел – картина ясная. Повсюду там липучки, они просто чёрные от мух. Заведующая оправдывается: а что мы можем сделать – мухи кругом, ловим вот…

- Да вот, Николай Васильевич, фельетон я назвал «Муха с гарниром», посмотрите? Вот еще про лягушек в луже во дворе дома, что напротив автовокзада. Они квакают и мешают людям отдыхать. Предлагается просить учёных пединститута (тогда еще пединститут у нас был - прим. авт.), чтобы они постарались и вывели специальный сорт тихо квакающих лягушек, потому что на горводоканал, а это они трубы ремонтируют уже почти три месяца, надежды у людей никакой нет. Посмотрите?

Николай Васильевич улыбнулся , сгрёб в охапку всё, что было. И ушел. Все три фельетона в вышли в следующем номере. Борпалыч похвалил за тексты и сказал: пришло твоё время, не упусти шанс.

(продолжение следует)

Владимир БАБИН

Забей меня полностью. Почему люди делают татуировки на лице - БелПрессаМаус. Фото Константина Пролетарского Эти люди пугают, удивляют и вызывают вопросы.
23.09.2017 БелПресса
Белгородская ГК «ЭФКО» поднялась на 107 строчку рейтинга «РБК 500 крупнейших компаний России» - Mediatron.RuОснованная и работающая в Белгородской области ГК ЭФКО сообщила, что группа компаний поднялась на 107 строчку рейтинга «РБК 500 крупнейших компаний России».
23.09.2017 Mediatron.Ru
-Срок службы по контракту могут выбрать белгородские призывники с СПО- - ИА Бел.руВ российской армии ждут специалистов, способных обращаться со сложной техникой и вооружением.
23.09.2017 ИА Бел.ру
Мечта хулиганки - Голос БелогорьяКакая прелесть! Хулиганку под руки взяли и вывели с инаугурации. Культурно всё, аккуратно, вежливо, без применения спецсредств и нервнопаралитического газа.
22.09.2017 Голос Белогорья
Кадровый потенциал - Голос БелогорьяВ Энской губернии с тревогой поджидали возвращения только что опять избранного губернатором губернатора после встречи с высшим начальством.
22.09.2017 Голос Белогорья
При получении запрашиваемых сведений, Вы можете столкнуться с проблемой не соответствия сведений единого государственного реестра недвижимости (ЕГРН) и сведений в документах, имеющихся у Вас на руках.
22.09.2017 Администрация города
-Три фельдшерско-акушерских пункта открыли в Новооскольском районе- - ИА Бел.руФАПы заработали после капремонта по программе «Управление здоровьем». Фельдершко-акушерский пункт в селе Большая Ивановка расположен на площади около ста квадратных метров.
22.09.2017 ИА Бел.ру
В кафе можно заказать блюда нескольких кухонь мира. В Белгороде заработал сайт кафе и доставки еды Food ZaZa .
22.09.2017 Fonar.Tv
Белгородским первоклассникам помогают привыкнуть к школьной жизни - Belnovosti.RuОдин из обязательных элементов распорядка дня начинающих школьников — так называемая динамическая пауза.
22.09.2017 Belnovosti.Ru
Университет получил 10 патентов на изобретения и полезные модели и 20 свидетельств о регистрации программ для ЭВМ и баз данных Среди наиболее интересных разработок - «Способ предоставления доступа к распределенным инф
22.09.2017 БелГУ
20 сентября текущего года в районный отдел полиции с заявлением о краже денег обратился 48-летний местный житель.
22.09.2017 УМВД по Белгородской области
На заседании рассмотрены вопросы, представляющие наибольший интерес для антимонопольных органов стран СНГ, по ряду из которых представители ФАС России выступили ключевыми докладчиками.
22.09.2017 УФАС
В области стартует профилактическая программа с одноимённым названием.
22.09.2017 ИА Бел.ру
Почти час горело сено вчера вечером в белгородской станице Лозная - Mediatron.RuГУ МЧС России по Белгородской области сообщило, что спасателями вчера произведена полная ликвидация пожара в селе Лозная Ровеньского района.
23.09.2017 Mediatron.Ru
Мужчина стрелял в бывшую жену и бил её пистолетом по лицу. Вечером 17 декабря 2017 года на Гражданском проспекте в Белгороде мужчина подкараулил бывшую супругу после работы.
22.09.2017 ИА Бел.ру
Двое подозревамых уже признались в убийстве пенсионеров. Белгородские полицейские задержали трёх цыган, подозреваемых в убийстве 81-летней женщины и её 82-летнего супруга,
23.09.2017 Fonar.Tv
Учебная эвакуация в школе № 27 Белгорода. Фото Владимира Юрченко - БелПресса
Директорам школ Белгорода показали, как проводить эвакуацию
Учебная эвакуация в школе № 27 Белгорода. Фото Владимира Юрченко В школе № 27 спасатели провели учения по пожарной безопасности, задействовав 40 человек из разных служб и 15 единиц техники.
БелПресса
За лето в Белгородской области утонули 27 человек - БелПресса
За лето в Белгородской области утонули 27 человек
Фото Владимира Юрченко Все погибшие купались в необорудованных местах, а 24 были пьяны.
БелПресса
Драма на общей кухне
Бытовуха Пустяк стал причиной ПОНОЖОВЩИНЫ Октябрьский районный суд г . Белгорода вынес решение : за умышленное причинение тяжкого вреда здоровью , совершенное с применением предмета , используемого в качестве оружия ,
Газета Наш Белгород
-Открытие фестиваля «Этажи»- - ИА Бел.руII международный фестиваль искусств «Этажи» стартовал 22 сентября в Белгородской государственной филармонии.
23.09.2017 ИА Бел.ру
Белгородский драматический театр сегодня откроет сезон премьерой "Зыковы" по пьесе Максима Горького - Mediatron.RuБелгородский государственный академический драматический театр имени М.С.
23.09.2017 Mediatron.Ru
Вечер искусств в формате летнего кинотеатра - БГТУ им.В.Г. Шухова  В БГТУ им. В.Г. Шухова состоялся вечер искусств «АрхИкино», организованный Творческой дизайнерской мастерской университета.
22.09.2017 БГТУ им.В.Г. Шухова
Встреча перед сезоном - Газета Наш Белгород
Встреча перед сезоном
Театр В преддверии открытия 82- го сезона Белгородского государственного академического драматического театра имени М . С . Щепкина попечители собрались , чтобы обсудить перспективы на ближайший год .
Газета Наш Белгород
В город пришла сказка - Газета Наш Белгород
В город пришла сказка
Фестиваль Управление культуры и ДК «Энергомаш» устроили яркий праздник для горожан ► В четвертый раз в областном центре прошел фестиваль ростовых кукол и игровых программ «В гостях у сказки» .
Газета Наш Белгород
Она выбрала сцену
Как наши люди стремятся пробиться в звезды В московской программе «top кадр» журналист Сергей Дворянов вел репортаж  из  уютного московского  заведения под названием «Шагал».
Новости Оскола
Три матча дома – три победы - ВК Белогорье«Белогорье» закончило домашнюю серию матчей очередной победой. На этот раз «львы» обыграли «Зенит» из Санкт-Петербурга.
23.09.2017 ВК Белогорье
С днем рождения, Сергей! - ВК БелогорьеСегодня отмечает день рождения легендарный российский волейболист, доигровщик «Белогорья» Сергей Тетюхин!
23.09.2017 ВК Белогорье
-Белогорье - Зенит (Санкт-Петербург)- - ИА Бел.руБелгородские волейболисты были сильнее в первой в истории очной встрече с питерским «Зенитом».
22.09.2017 ИА Бел.ру
35 лет с заводом
Анатолий Николаевич Семенов стал машиностроителем, можно сказать, вынужденно.
Газета Красное знамя
Бег, который нас объединяет - Газета Наш Белгород
Бег, который нас объединяет
«Олимпия» встретила любителей и профессионалов Марафон В минувшую субботу на велолыжероллерной трассе состоялся традиционный всероссийский день бега «Кросс нации» , в котором приняли участие почти две тысячи белгородцев .
Газета Наш Белгород
На пути к мечте - Газета Наш Белгород
На пути к мечте
Успех Белгородец Иван Макиёв готовится к финалу телепроекта «Дети на льду .
Газета Наш Белгород
В Белгородском районе в 06 часов 50 минут на 3 километре автодороги «Белгород – Новая Деревня», по предварительным данным, 33-летний водитель, управляя автомобилем «Мицубиси Галант», допустил выезд на полосу,
23.09.2017 УМВД по Белгородской области
JPG Файл - УМВД по Белгородской областиУчащиеся школы №46 г. Белгорода посетили Центр кинологической службы регионального УМВД.
23.09.2017 УМВД по Белгородской области
Старт для новых преобразований - Газета Наш БелгородСтарт для новых преобразований Событие Евгений Савченко определил приоритеты на ближайшее пятилетие ► Евгений Савченко вступил в должность губернатора Белгородской области .
22.09.2017 Газета Наш Белгород
«Сон о Москве». Как Евгений Савченко вступал в должность губернатора - БелПрессаЕвгений Савченко приносит клятву. Фото Вадима Заблоцкого Инаугурация состоялась сегодня, 21 сентября, на торжественном заседании облдумы в Белгородской филармонии.
22.09.2017 БелПресса
Три матча дома – три победы - ВК Белогорье«Белогорье» закончило домашнюю серию матчей очередной победой. На этот раз «львы» обыграли «Зенит» из Санкт-Петербурга.
23.09.2017 ВК Белогорье